山大南路东段，陈旧门头房、老旧的单位宿舍让街道显得有些灰暗。只有不时来往、打扮时髦的漂亮姑娘，为深秋的街道点缀了些许色彩。
大唐天下文化传媒公司就隐身其中。“大唐天下”是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构，公司通过签约、包装、推广，从主播在直播平台获得的礼物中抽成，从而达到盈利目的。
就是在这样一排看似普通甚至简陋的房间里，众多女孩怀揣着“网红梦”一批批地进来，又一批批地梦碎离开。记者暗访了这家网红“制造工厂”，从完整的“洗脑套路”中，看这座流水线一般的经纪公司到底是如何批量“制造”网红，演出了一幅幅光怪陆离的现实版浮世绘。
钱！钱！钱！“你要对钱有渴望”
记者以应聘者的身份自报家门后，工作人员拿了一张应聘申请表给记者填写。负责面试记者的是一位自称“王总”的人，和想象的不同，这位王总看上去非常年轻。
“王总”告诉记者，目前公司有90多名主播，绝大多数都是没毕业或者刚毕业的大学生。“她们很多都是学生，实习的话也就是一个月两三千块钱，这点钱在济南够干什么的，连自己买化妆品都不够。”
说到这儿，“王总”话锋一转，向记者展示了主播的薪酬体系：“但是如果她们来这里当了主播，第一个月6000元—8000元没什么问题，往后粉丝多了，多的时候一个月四五万元都可以。”“王总”说，全职的主播一个月有4000元的保底加提成，兼职的主播是保底2500元加提成。

李华提供的一份聊天记录显示，她的工资仅有千余元。 受访者供图
“如果直播了两三个月还是没有粉丝怎么办？底薪还会发么？”记者问。“第一个月你的粉丝可能会少一点，但是保底费用全部发。”
谈到“底薪是否持续全发”这一问题，“王总”十分巧妙地转移了注意力，“再往后你的粉丝就多了，怎么可能不挣钱呢？有我们包装你，你的收入肯定不会低，就像我们现在这几个主播，她们也没干多久，但是有固定的大哥给她们打赏，一晚上就能三四万元。她们都不要底薪了，因为光靠提成能挣得更多。”
在这位“王总”的描述中，想要当主播，成网红，最重要的是对“钱”的渴望。
一个月挣4万元主播才能拿6000元
虽然名义上是“面试”，但这位“王总”的表述语气和手法更像是一位“知心大哥哥”，甚至对主播的未来有着堪称完美的规划。
“主播就是个青春饭，但是能挣钱，你说你干上几年，挣了钱，自己买个小车，或者是跟朋友一起开个店。这不比你去普通公司上班生气受累地挣几千块钱强吗？”
“王总”话锋一转，“做主播就是为了挣钱，给你积累原始资金，让你获得人生的第一桶金。我们现在的几个小主播一晚上挣的就是很多人一年的收入，她们很多还都是学生，你说，她们为什么还要去毕业实习？”
仅仅做了一个月的“网红梦”就梦碎的李华告诉记者，对于主播来说，打赏的每一分钱其实都不容易。“很多人说话都特别的难听，上来就问‘多少钱’？还有些人上来就骂人，骂得特别难听。”
李华形容自己那段时间的状态，是“不仅没挣到钱，还被骂得天天都在哭”。唯一的收获，就是公司报销了自己在淘宝上购买的两条50元左右的裙子。
“所谓的4000元底薪根本就是骗人的，这不是底薪，是保底，这就是文字游戏。”李华告诉记者，“按照他们的提成算法，如果想要拿到他们说的6000元以上的工资，就得有两万元的业绩，也就是4万元的礼物流水，一个月需要有人在平台上打赏4万块钱，主播才能拿到6000元，让人打钱哪有这么容易。”